崔健像个时代似地来了。记得有的男生有那种折叠式歌本，就像一张名片一样，刷地在空中一抖，白练一样飞出一页一页的歌词。折叠本上是用圆珠笔抄写的油汪汪的歌词，学生式文弱的字体书写着“现实是个石头，精神是个蛋。”不明白也明白这很刺激罢了，仍然是迷恋青春少女奔走天涯爱咋就咋，那时候还趴在教室旁的栏杆上，望月空嚎，青春年少。
后来，觉得自己长大的时候，就觉得崔健的歌词常常像真理一样给俗常的人生来个总结。
“爱情就是一场运动，说的必须是真的”——咣当一声，一方大印一样印在茫茫人海的情景喜剧之上。“你不要怜悯我，这样会更刺激”，“要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞，我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。”《花房姑娘》可说是中国最动人的爱情歌曲，它的动人之处偏偏是无情中的有情，“女人拯救不了男人，这是真理。但是男人却希望被某个女人拯救。” 崔健就像一个找不到对应的孤独的反义词，他特别男人，反义的却不仅仅是女人；他特别“坚强”，反义的却不仅仅是“善良”，他特别精神，反义的也不全部是现实，他特别凶狠，反义的却并非慈悲。
在我心里，崔健是一个logo，无所谓老，无所谓不老。如果你在今天打开DVD，在影片的一开头就看见最极致的暴力、权利、色情，你就会发现这个时代已经不再那么需要愤怒，太多的愤怒，已经是为了愤怒而愤怒，太多的欲望，也已经是为欲望而欲望。当暴力太满了，就有无数的轻盈来调情；太压抑了就有发泄，太放纵了就有收敛，再也没有一个精神绷得紧紧的世界。当崔健不再流行时，在电视台播放老片的节目中看到当年他裤腿不齐地站在台上，一声呐喊，你竟有了流泪的冲动。
眼泪并不属于崔健，却只属于生活而已。
编辑&文/王天翔 图片提供/CFP
