“有人减肥，有人饿死没粮；升官的升官，离婚的离婚；噢！我的天！高级动物……”

　　1994年，一家叫做“魔岩文化”的唱片公司，一气连发三张音乐专辑：张楚的《孤独的人是可耻的》、何勇的《垃圾场》、窦唯的《黑梦》。出于商业宣传的考虑，当时“魔岩文化”把这三张唱片的出版定义为“中国新音乐的春天”。这一切看起来真的像是一个音乐的春天，而且这个春天的气氛实在太浓太烈。同年年底的12月17日，一场名为“中国摇滚乐势力”的大型演唱会响彻香江，也让听惯了四大天王、劲歌金曲的香港歌迷狠狠地洗了次耳朵和大脑。散场时一帮热血摇滚青年一同鞠躬谢幕：张楚、窦唯、何勇、丁武、张炬……身穿海魂衫、颈系红领巾的“麒麟小子”何勇沸腾宣称：“今后的历史会证明这一切！”

　　可到了2008年，历史如是说：所谓“新音乐的春天”，已经烟消云散、再没人提，只剩一小部分念旧的人偶尔还能在缅怀青春的同时想起“魔岩三杰”。在用激情点燃春天之后，他们迅速消失在人群里。而那些听着他们的音乐长大的曾经的年轻人——曾经在他们的歌声中泪流满面的我们——也随着14年的时光成熟、老去，娶妻生子，升官的升官，离婚的离婚，一语成谶，无可掉头……

　　2008，7月5日，上海大舞台，“树生长的声音”演唱会即将拉开大幕——我们将看到久违的魔岩三杰与从“摇滚果”蜕变成“摇滚花”的姜昕携手登台。据说一票难求、奔走相告。为什么？为张楚？为何勇？为窦唯？还是为自己？“死了”的张楚、“疯了”的何勇、“成仙了”的窦唯，又为何在这样的日子选择“复出”？又或根本就是一场为了告别的聚会？为所有的“自己”告别？——“是谁出的题这么的难？”如今，哪里还有正确答案？

　　张楚

　　“为什么上半身死了，因为拥抱欲望的下半身赢了。”

　　记：最近的状态怎么样？《造飞机的工厂》的出版距今已经10年了，这10年你消失在大众的视线里，只是零星听到一些消息，在西安，在青岛……现在还是这种游走状态吗？

　　张：最近的状态挺积极的。我一个人住，家在五环边上。一个人吃饭，偶尔自己做，大多都是在饭馆里吃。如果不排练的话，平常喜欢在家里看书。最近连续看了两天书，都快看懵了，澳大利亚作家写的叫《爱与亲密》，这给我的启发特别大。以前常会说，我追求佛教，我追求内心。但其实这个“我”已经是外在了，已经不是那个真实的“我”。与其说是启发，其实更是一种震撼，甚至让我自己觉得以前都白活了……

　　我曾经有过一段到处走的生活，现在北京呆了两年，算是比较稳定吧。我挺喜欢一个人的，平常也不常和朋友见面。但现在想法会有些改变，可能会更多和朋友呆在一起吧。

　　记：你的音乐抒情、人文、悲天悯人，感动过很多人，也承载了很多时代性的价值，你还在展开新创作吗？创作观有没有什么改变？

　　张：有做新的东西，前段时间我们参加了义演，我唱了新歌《向日葵》。其实挺怀疑以前的自己。那时候做的音乐，把自己的位置放得太高了，所谓悲天悯人什么的。那样挺不好的，其实我就是个普通人，为什么要把自己摆得那么高去俯瞰众生呢？我自己的生活就有很多问题，很多年、很多时候我都无法自己去面对和彻底解决。现在的想法就是：你是什么样的人就做什么样的音乐，平行于生活就好了。以前相信真理，相信有一种共性的东西在，你抓住那个就可以了。20岁、30岁一直这么想，现在不会了……人和人太不一样了，我平常也上网去看很多人的BLOG，也在MSN上和朋友聊天。你会发现，太不一样了。有些人就很高兴他们的生活，有些人就在过很荒芜的生活，但看上去他们都差不多。所以你能够代言谁呢？你唯一了解的只是你自己罢了。现在我会把做音乐当成工作，是份能让我感到快乐的工作。

　　记：曾经在舞台上万众瞩目，你也是很多人的精神偶像。这会不会带给你生活上的压力？这些年的消失和游离会不会给你造成落差？

　　张：有时候挺反感自己的。在舞台上万众瞩目？我不期待这个。我反而觉得有时候自己的力量太微小了，太不足道了。那年去内蒙古草原演出，我在台上唱歌，有个歌迷很激动，冲过来拥抱我，一下就被保安很粗暴地挡住了。哎（叹气）……我那时候觉得太难过了，觉得自己很罪恶。你在台上表达“爱”啊什么的，可就发生在你眼下的事情，你都没有能力解决……

　　记：听说有段时间你在做没有歌词的音乐？那是什么感觉，还会继续这样的尝试吗？

　　张：对，一直在做。学习用电脑做音乐什么的。之前跟何勇一起给纪录片《敦煌》做了配乐，他做一段我做一段。前段时间我还做过游戏音乐，给朋友听，他们都觉得不错，挺好玩的。

　　记：对现在的音乐环境有什么样的看法？还会想作为一个音乐人的责任问题吗？

　　张：我觉得现在处在一个混乱之中，但一定要变得更加清醒和明白。

　　做音乐肯定是需要负责任的，比如说一张唱片进入到社会里头，就能通过它让喜欢你的歌迷、喜欢你音乐的人把社会的某一部分看清楚。能做到这一点，就说明这张唱片做成功了。如果大家都在这个混乱里面，而你又没让他们看清楚，你自己也还在“乱”里面，那么你的东西就是没意思的，就算你再出五张唱片，那种坏的东西始终是坏的……只有我们都明白了，我们才能活得幸福。如果没能让那些和你交流的人明白，那你就是没做好。

　　记：1994年是你们激情歌唱的年代，在你的音乐中对社会现实提出了很多犀利的质疑和抨击。时间过去14年了，你觉得这个时代变好了吗？

　　张：肯定有进步的一面。比如说，当初听我们音乐的那些人，他们开始进入社会，承担一些责任，开始独立去面对生活，也有能力去应对现实了。我觉得这些是变好了，但肯定还有一些东西没有改变，或者说没有彻底被解决。

　　记：作为一个亲历其中的人，你怎么看待魔岩时代的传奇与悲剧？

　　张：我最近写了一篇博客，把我这十年的事彻底捋了一遍：“为什么摇滚乐死了？因为创造财富的人赢了。为什么上半身死了？因为拥抱欲望的下半身赢了。为什么魔岩三杰被下半身打？因为下半身地盘不够大，所以它要跟你打；它为什么要跟你打？因为它用的都是自然本能跟你打，它没有上半身，所以它的欲望一定打赢你。”我觉得我把社会看明白了，所以我更应该去做好多事情……现在我就相信我自己了……有一段时间我特别糊涂：我为什么老输啊？……