艾特玛托夫去世了，80岁，肺癌。

　　一个朋友通过手机短信告知这一消息。当时看了没什么反应。夜深人静，心里突然泛起20年前的一些往事。开始星星点点，逐渐连成片段；开始莫名其妙，逐渐回过味——与艾特玛托夫有关。

　　对很多我这个年纪的人而言，艾特玛托夫这个名字，像那种少年时代的密友，曾经一起上学放学，一起踢球打架，一起懵懂地憧憬美妙的爱情。20年过后，世事天翻地覆（连艾特玛托夫的国籍，都从“苏联”变成了“吉尔吉斯斯坦”），多年杳无音讯的密友，突然有了点消息，自然勾起一些回忆。有趣的是，这种回忆往往滞后，就像我白天收到消息，夜里才回过味。

　　少年时读小说，艾特玛托夫是钟爱的作家之一。被大家回忆得已经有点腻歪的80年代初，外国文学的译介，正处在黎明前的黑暗阶段，我们这些不安分的文青，仍在忙着四处搜求著名的“黄皮书”——内部发行的一些“供批判用”的外国文学作品，其中就有艾特玛托夫的《白轮船》。那是我第一次看到他的小说。

　　“黄皮书”赫赫有名，近年也被大家回忆得腻歪。其实80年代初，另有三卷一套的《中篇小说选》，因为专题收录中外爱情小说名篇，也备受文学青年欢迎。忘了出版社的名号，出版年代稍晚于“黄皮书”，也是内部发行。我在这套书里，第一次读到茨威格的《一个陌生女人的来信》、无名氏的《塔里的女人》《北极风情画》，还有艾特玛托夫的《查密莉亚》。那个锁闭的年代，那个多情的年纪，读这些爱情小说，很像古人讲的“雪夜闭门读禁书”，那样的乐趣，人生估计也只有那一回。

　　说起艾特玛托夫，还想起一段故事。80年代末，我大学毕业实习，去一家中学教语文。语文课代表是个女孩子，神情木讷，寡言少语，每次来办公室交作业本，撂下就走。我理解她的这份木讷，是有一种孤傲在里头，大概觉得我这个“老师”不过比她大两三岁，有点不服。

　　有天放学之后，我与她恰巧骑车同行，俩人有一搭没一搭地闲聊，气氛沉闷。突然她问：“老师看过《白轮船》吗？”得知我也喜欢艾特玛托夫，喜欢《白轮船》，她的话匣子如同泄洪闸门突然打开，直聊到分手的岔路口，仍是滔滔不绝。

　　从那以后，她在学校好像变了个人，开朗了，面部表情丰富，常常听到她的笑声。有时在楼道里看到她，走路一跃一跃的，全然不似原来那样木讷、孤傲。课下见到我，如果见我没事儿，就天南海北一通闲聊。

　　又隔了几天，我们俩在校门口正打个照面。正值冬季，清晨的天际线上，启明星闪闪发亮。她指着那颗星星说：“老师你看，我管那颗星星叫‘白轮船’。”然后又说：“这是我的小秘密，老师可不要告诉别人。”

　　从此我与这个女孩共享“白轮船”的秘密。我们岁数差不多，我能理解她的心思——她有自己私密的钟爱，但在同学当中，没有找到可以交流的对象，猛然出现一个我，能够与她分享这一秘密，这让人体会到简单、美好、纯情，恰如《白轮船》所描绘的澄明境界。

◎杨 葵