1.四川大地震，需要的是切实、有效的救援行动，而不是别的。我因为没有行动的机会，光说不练引以为耻。

　　2.这场灾难没有降临在我的身上，纯属偶然，就像降临在震区的老乡身上是偶然一样。总得有人承受，所以说是他们代替或者代表了我或我们。这并非想像，事实如此。如果我被砸死了，或我的亲友被砸死砸伤，也是完全可能的。

　　3.电视台二十四小时滚动直播，史无前例，我以为非常必要。这是一次全民性的死亡教育。粉饰太平已经太久了，死亡已沦为了一种概念知识，就像我们是不死的。贪欲、奋斗、孜孜以求的人生是建立在不死的幻觉上的。电视直播，让我们直视死亡，它的可怕的细节。深感虚无吗？是的，但需要如此。应该让那些活着的人、完好无损的人见底，这底便是深不可测的死亡和伤害。

　　4.唯有在彻底的虚无中才有爱。马克思说，宗教是无情世界里的感情。这是感情的实质，也是感情的深度。在一个无宗教信仰的国家里，感情的肤浅是因为建立在实在之物之上。死亡唤起深度的感情，只因为它是虚无。

　　5.这场大灾难唤起了人们的感情，只是不要流于肤浅，与受难者的遭遇不相称。肤浅感情的表现之一就是自我感动，为自己的付出、贡献、善举和善行而感动。其次就是道德审判，对那些不善于或者不想表达类似感情的人进行审判。不要在爱中夹杂恨。经历灾难和死亡应该使人更宽容、更有理解力，而不是相反。

　　6.作为一个以写作为生的人，在这场灾难面前我深感无能为力。这也是我拒绝报刊媒体“写地震”的约稿的根本原因。这种时候，写什么都是没有用的，都是轻佻犯贱。正如朵渔在他“写地震”的诗里所言，会沦为“刀笔吏”。即使有沦为刀笔吏的危险，朵渔还是写了，这说明了他克服犹疑的勇气。而我，这些天里都处在这样的犹疑中。我觉得，只要有稍许的诚实和敏感，舞文弄墨的人都会有类似的体会。一方面觉得应该以自己的所长出力，一方面感到这样的出力不仅于事无补，还会造成一种粉饰死亡的罪恶。大批文人作家不假思索、大言不惭的抒情文字、诗歌的出笼证明了我的担心。此刻他们倒腾着“二手死亡”，此刻，他们忙于给死亡镶嵌文学金边，赤裸裸的直接的目睹被掩盖在一片滥情的咬文嚼字之中。除了说明他们还活着，活得很积极、很职业甚至专业，又有什么意义呢？倒是那些像死者一样沉默、失语的作家、“文人”让我感到了几分慰藉。

◎韩东