那些不幸的天才女人，比如爵士女歌后Billie Holiday，比如摇滚史上最伟大的布鲁斯女歌手Janis Joplin，比如法国国宝级歌后、法国文化的象征——Chanson（法国香颂）的灵魂Edith Piaf……

　　她们都有着残酷的童年和残酷的一生。Billie Holiday 10岁被继父强奸，早早要自谋生路，少女时代便开始吸毒，此后一直不能摆脱毒瘾，最终死于狱中；Janis Joplin忧郁内向，似乎天生就被上帝手中的荆棘刺穿喉咙，以至于一生都在世界尽头惊声尖叫，最终死于毒品； Edith Piaf，从小在妓院、马戏团、贫民窟长大，在街头卖唱，在小酒馆酗酒，18岁怀孕，20岁丧子。她成名后，疯狂地爱上了世界冠军拳王Marcel Cerdan，她不计较他有妻有室，他却死于飞机失事。36岁，两起严重的车祸，使她断了两根肋骨，她再也无法在舞台上直立，看上去形同63岁的驼背老太太。她知道她快要死了，但是丧爱的悲痛令她失去自制，她过度沉迷酒精、吗啡和麻醉剂，最后，她掉光头发，形同骷髅，死于肝癌。

　　她们都不漂亮。Billie Holiday线条粗糙，头上插着巨大的栀子花，耳朵上戴着华丽而廉价的大耳环；Janis Joplin则从小因为肥胖臃肿被所有人嘲笑鄙视；Edith Piaf只有1.47米高，瘦得就像一只风中的小鸟，所以最早把她从贫苦的街头卖唱生涯中打捞出来的那个香榭里舍大街夜总会的经理，给了她“小麻雀”的艺名。在1947年开始的第一次美国巡演中，这只红遍巴黎的“小麻雀”，却丝毫不吸引那些看惯了金发碧眼、性感大波的美国观众。

　　还记得《钢琴教师》里面，那个满脸雀斑的女钢琴教师，对她那英俊的男学生说过的话吗？“以你的相貌，是根本无法弹奏舒伯特的！”这句充满自怜、嘲讽和控诉的话，Janis Joplin在1968年回应媒体中那些“善意的规劝”时也曾说过：“这是像我这么丑陋的女人活该得到的待遇！”真是让人疼痛不已。

　　然而，她们都创造了一个世界，正如我们所知，那个世界充满了失爱、错爱、冷酷和绝望。那个世界没有出口，只有幻想。而她们是幻想的最佳制造者。她们幻想着变美丽、变性感、被人爱，甚至幻想着一场永无休止的恋爱。她们是一株会发声的植物，是一条可以与魔兽攀谈的小径，是舞会上那个穿着半截羽裙，化身为公主的妓女。她们的声音穿过篱笆，就像一道不容拒绝的手势。她们留下的歌曲让人世代传唱——Billie Holiday的《Strange Fruit》（《奇异的果实》），Janis Joplin的《Pearl》（《珍珠》），Edith Piaf的《La Vie en Rose》（《玫瑰人生》）……作为女人，她们是果实、珍珠和玫瑰的灵魂。

　　所以，她们都迷倒了众生，半个世纪过去了，仍让人无法忘怀。如果你不相信，就去看看近日正在热播的法国导演Olivier Dahan以Edith Piaf的名曲《玫瑰人生》命名的传记电影吧！

◎王梆