明星们太光鲜亮丽了,所以说起来娱乐新闻的标题非常好起:起得很寻常百姓就好了。比如最近一条《刘德华不满亲友蛮横索票,称父亲几乎与其翻脸》的标题,就生动而抓人。被抓了,就会迫不及待地看底下的内文,而且边看边发出上课时不该发出的声音:“呃!”内文是这样的:天王要开演唱会,天父为亲朋们向他索票,天王不给,父子几乎翻脸。为什么呢?因为刘天王手里没那么多票,因为公司老板给不了刘天王那么多票,因为订票情势太火爆了。“希望东亚娱乐的老板林建岳再分多一些票给我,否则我家天天都吵个不停”——整条新闻的落脚点虽然在订票情势太火上,但,可读性完全在于:天王家里也有柴米油盐,也有爱占便宜爱揩油的亲友们为区区蹭票的事,而闹到父子要翻脸。哇噢,天王家也没阔绰到银子票子可以漫天撒?
像我们小民,只要有点门路的,为了省演唱会几百块钱门票,确实经常厚颜无耻地找关系蹭票。有时候也是曲曲折折地找下来:找某个歌手的贴身丫鬟,找他的父母或七大姑八大姨,找公司里的上层中层下层……别的不说,以我做过记者的经验,每到那些演唱会前夕,我手机的听筒口都有不少的朋友们在吵个不休,万万没想到,刘天王家里也是如此啊。
真是让人奇怪,神话到头来和妖魔化差不多,一开始觉得他们都不是人,后来发觉他们也像个人,甚至也是个人——这或许有点破产的感觉,则普天下之小民,其沮丧为何如——原来并不是金粉世家啊。我们听惯了传说,四大天王,什么叫天王?谁听说过天子家有为几两银子而要翻脸的吗?或者,谁听说过他们竟然也有放银子的钱包。所以,陈道明或焦晃演的皇帝才被人们那么认可,他们天生长得就不缺钱缺票,天生就不像为银或票而操心的人。倒也是,电视剧从来就存心不让他们像个人,咱们也乐意接受,因为传说是最容易接受的哇。反倒是读了《万历十五年》人们非常惊奇,那个皇帝因为大臣们不让他立他心爱的女人的儿子为太子,就和大臣们赌了十几年的气,怎么赌的呢:不让我挺我想挺的人,我也不让你们好过,我不上朝,让你们丫空折腾去。这个撒娇赌气的王,离我们太远啦。
天子而外,传说也多了去了。比如阿庆嫂斗智斗勇这样最经典的革命叙事:当两个秘密工作的地下党在敌人面前相遇,他们为了不暴露对方的身份,除了装作不认识,还要像仇家一样,一见面分外眼红,然后扑上去咬对方几口,端得让敌人迷惑不已,让观众肃然起敬。不过阿庆嫂还是文学的,某位伟人一扔手帕,人们就五体投地了,连赞神人哪。所以后来媒体塑造了一个病魔缠身虚弱不堪的伟人形象,人们那么爱看,不过是因为大家对传说的神秘感,还是有那么点要解密的好奇的。
再说说刘德华,90年代初,他在人民大会堂有个赈灾的义演,其时,天王刚刚声名鹊起,他站到台上,哆嗦半天,终于说了一句话:欢迎大家来到台北!哎——所谓新闻,让我们的大牌再多点人性,有金刚不坏之身的都是传说啊。
旋覆

