二手分子的一流生活
如果，你认为卖的二手货非破即烂；如果，你认为买二手货的人经济困难，那么，你肯定错了。如今的二手分子们可都是时尚潮人。他们，可能是西装笔挺的白领，也可能是衣着前卫的摇滚青年……有眼光、有智慧是他们的特质，独具个性、历久弥新是他们的要求。为了心爱的二手商品，他们毫不吝惜，一掷千金。当然，他们成为二手分子的原因各不相同，各有各的理由。但是，玛格丽特·杜拉斯的《情人》中的一句话是他们的钟爱：“与你年轻时相比，我更爱你现在饱经岁月的容颜。”
商业族
二手宣言：历史就是价值，价值决定价格。
只花一个包的钱，就让LV、PRADA这些顶级品牌的包在自己手中轮番出现。这可不是梦话，在我成为二手店的店长之前，我也从来没有想到过。我的朋友是一个名牌热爱者，他喜欢到国外旅游，而且每次都大包小包地拎回来。久而久之，他发现自己买了太多东西，就开了这家二手店。他有自己的公司，没时间照顾这家店，就请我当了他的店长。我们学习了国外二手店的经验。不但卖自己的货，收购二手名牌包，还可以帮顾客代卖。为了保证信誉，我们帮顾客代卖的时候都要验货。这时，我们购买名牌的丰富经验就会大显身手，各种名牌包、首饰、手表的真假都逃不过他的眼睛。作为店长，我也在熟读了大量资料、看了很多包以后，迅速地成长为一个名牌专家。
开始的一段时间，店里总是冷冷清清的，少数的几个顾客进来后都会问：“这是真的吗？”凭着良好的信誉和具有竞争力的低价，几个月的惨淡经营后，我们终于有了一批忠实的顾客。之后，我们这里被许多时尚杂志发现了，这里作为北京的第一家名牌二手店推荐给了读者。于是，更多的顾客知道了这里，来到这里，并且迷上了这里。很多人在我们这里买了包，用过一段时间就放在这里卖掉，这样，手里的名牌包就可以常换常新了。
Andy 收购品：保值品
我不喜欢名牌也不迷恋古董，但是，我的大部分开销却都用在这两样东西上面，这是因为它们是我赚钱的手段。曾经，一个财经报道中关于“死当”货品的报道吸引了我，出于好奇我来到一家当铺，果然发现了很多性价比超级好的东西。
那时候，正好我和老婆的结婚纪念日快到了，我立刻选中了一只豪雅的腕表当作礼物。那只表有9成新，但是价格只有市面上的6成。买了这样价廉物美的东西，老婆回家把我一通赞美。于是，我变成了当铺的常客。我个人比较偏爱表，所以，对于表的关注变多一些。在当铺里偶尔可以看到大品牌的经典表款，这时候，作为一个有经济头脑的人，就应该立刻买入，因为这种表至少会保值，而且通常来说是会升值的。一次，我去逛当铺，正好看见一个成色很好的钻戒在出售，标价6000元。我立刻跑到旁边的商场转了一圈，看到同等级的戒指都要卖到9000元以上，立刻把它买了下来。这桩生意一转手，是稳赚的。另外，到当铺买二手还有一个好处，就是有专业人士在之前鉴定过真假，没有太大风险。
个性族
二手宣言：世俗潮流我不屑追逐，只要张扬自己的个性。
吴迪 收购品：二手军装
做个一身戎装的军人，是我小时候的梦想。可从小学一路顺顺利利地走入了大学，根本就没有一点当军人的机会。如今我已经成为一名电脑工程师，小时候的梦想在我生命里留下的痕迹，只有军装了。上大学的时候，我只是在专卖店买军装款式的衣服穿。一次，我在网络上浏览的时候，无意中发现了一个美国卖二手军装的网站。于是，我便成了这里的常客。这里的军装，不但有南北战争、越战时期的军装老古董，还有许多现役部队的新军装。开始，我和老板只能进行只言片语的沟通，我发现，这个老板对于各国军队都有研究。为了和他更好地交流，我开始猛学英语。在他那里，我不仅买到各种军装，还了解到西方国家军队的故事。经常在网上聊天，我们逐渐成了朋友，我的英文水平也因此突飞猛进。
前年，我在他的店里看到一枚越战勋章，虽然只是一张图片，却让我似乎立时闻到了战争硝烟的味道。但过高的价格让我打了退堂鼓。但日思夜想的我在生日之前痛下决心，决定把它当作生日礼物送给自己。我在网上找到他，兴奋地跟他订货，谁知他却说那枚军功章在一小时前刚刚被人买走了。懊恼的我后悔不迭，只好在吹蜡烛的时候许了要在明年买到它的愿。没想到，去年生日，我收到了从大洋彼岸寄来的一个神秘邮包。打开一看，原来是一枚越战勋章，卡片上写着：“生日快乐，和我一样热爱军队的朋友。”
Flax 收购品：黑胶唱片
秋日明朗的午后，泡一杯咖啡，选一张适合自己心情的唱片。这是我生命中最享受的事情之一。而那些在老唱机上不停旋转的黑胶唱片，则是我的最爱。黑胶唱片中散发出来的音乐，带着怀旧的情绪，带着摩擦而生的质感，其中的味道，无论是MP3还是CD都无法比拟。家里的每一张唱片，都是我在不同地方亲手淘来的。我喜欢爵士乐，但由于不是圈中人，拿不到一手的唱片，所以，二手货成了我最好的选择。为了买到更多的黑胶唱片，我曾经专程去了广州的陶街电器城，那里是很有名的黑胶唱片集散地，很多日本、韩国、新加坡等地的客人都会到这里来淘碟。那天，我走过一家唱片店，店里正在放一张我找了好久的唱片。我立刻走了进去，向老板买这张唱片。老板很真诚地看着我说：“这张唱片我是不卖的，只是拿出来给大家欣赏一下。”看来，老板也是个爱唱片的人。既然找到了，我就不能轻易认输。于是，站在店里和老板聊天。没想到，老板也很爱爵士，我们从小酒馆爵士谈到民族爵士乐，从后现代咆哮乐聊到轻柔爵士乐，越聊越起劲，越聊越投机。临走，我跟老板告别，他沉默了30秒，走向唱片机，把那张唱片拿了出来，“唱片就是要给懂它的人收藏。”说着，就把唱片递给了我。当时的我，简直感动得鼻涕一把，眼泪一把的。礼尚往来，回到家里，我立刻寄给远方的知音一张我的珍藏唱片。每次听这张唱片，我似乎都能看见那位远方知己的微笑。
恋物族
二手宣言：爱会因时间而积淀，不论是对人的还是对物的。
Yoyo 收购品：首饰
当透明的水晶遇上白金，编织成一条美丽的项链，谁会知道它们结合时心里的那份悸动？谁又能了解它们跟着自己的主人经历了怎样的悲欢？
在接触二手首饰之前，这样的问题我从来没有想过。第一次有了心动的感觉，是在丽江旅游的时候。那一年，我刚刚大学毕业，工作还没有着落，索性就和一个家住丽江的好朋友去她家旅行。一天闲逛时，我偶然走进一家不知名的小首饰店，里面的首饰立刻吸引了我。并不是这里的首饰有多么名贵，多么不同，只是因为每件首饰旁边都有一段关于来历的介绍，每个故事都会让人怦然心动。店的主人是一个灵秀的女孩，她说，这里的首饰基本都是二手的，左边柜台的故事都是它的主人亲口讲的，右边柜台的故事都是她自己根据首饰的特点自己想象出来的。我静静地站在店里欣赏首饰和故事，那是一种从未有过的安静和享受。最后，我的眼光停留在一条名叫“温暖”的手链上，那个故事是这样说的：“14岁的苗女和16岁的美国女孩一同被困深山，一夜的相依为命让她们心灵相通，临走前，美国女孩送了苗女这个手链，代表生命的祝福。几年后，苗女的妹妹要上大学了，苗女流着泪卖掉珍藏的手链，送妹妹走出了苗寨。这条手链，带着一个陌生人和一个亲人的温暖祝福。”看着“温暖”这两个字，温暖便在我的心里慢慢流淌，我立刻买下了这份“温暖”。从此，爱上了二手首饰。如今，到每个地方，我都会寻找当地的二手首饰店，寻找一些有故事的首饰。
牛牛 收购品：牛仔裤
我是女生，却从不穿裙子；我一头短发，最爱牛仔。打开我的衣柜，你便可以发现那完全是牛仔裤的天下。衣柜里专门有一个区域，都是我收集来的二手牛仔。别觉得它们只是一些旧裤子而已，其实，每一条都有它们专属的年代，每一条都有它们自己的故事。我的第一条二手牛仔，来自香港一家不知名的小店。我在那家店里看上一条牛仔裤，却发现右后兜口有很重的方形磨痕。在犹豫不决中，老板走了过来，告诉了我这个磨痕的来历：“这个磨痕很方正，在我看来应该是一个烟盒的磨痕，这个裤子的主人一定是喜欢把烟盒放在右后口袋的女人。其实，二手货的诱人之处也在于这些前人留下的痕迹，你可以透过这些痕迹猜到它上一个主人的习惯、性格甚至心情。”这一席话，立刻让我对二手牛仔产生了浓厚的兴趣，从那时候开始，我便常常流连于二手店中，购买每一件自己觉得有故事的裤子。我常常会为新买来的裤子写一个故事，当然是根据它身上留下来的各种痕迹。比如，一条牛仔裤的右腿膝盖上的磨痕比左腿重一些，我便猜它从前的主人大概是一个紧张的时候就会用右手不自觉地在膝盖上画圈的女人。她缺少安全感，总是处于紧张的状态。不同心情的我会穿上不同的裤子，仿佛那条裤子也是有感觉的，就像一个懂得我情绪的朋友。
实用族
二手宣言：最新的不一定是最好的，性能稳定、全面才是专业人士的选择。
松涛 收购品：数码产品
我去年一年就换了9部手机，别以为这是因为我钱多得没处花，其实，我只是个普通的小职员而已。这当然要归功于二手生活，只要你有眼光，有耐心，完全可以像我一样用最少的钱，体验更多的科技产品。去年的9部手机里，我用得最长的一部用了三个月，我买的时候，国内还没有这种机型。高清晰的画面，完美的立体声，超大的内存，带着这部手机就好像有了一部MP4，看电影、听音乐通通没问题。新鲜劲一过，我就开始觉得这个屏幕虽然清晰却不够大，音质虽然很好，但电池不够强劲，渐渐对它失去了兴趣。于是，我就毫不犹豫地把它拿到二手市场卖了，而且竟然是原价卖出。我用这笔钱买了一个功能最简单的手机，然后又添了点钱买了一个PS2（游戏机）。于是，另一种游戏新生活开始了。如果你想更新你的电脑配置，二手市场也一样是个不错的选择。在一般人心中，二手的东西是被淘汰的，但事实上并非完全如此。在二手市场，我淘到了很多喜欢的东西，那里对我来说就是一个精品迷宫，只要眼力足够好，常常能够找到惊喜。
米色 收购品：婚纱
我始终认为：穿上婚纱的那一刻，是女孩一生中最美的瞬间，所以，我一定要在婚礼那天穿着一件最美的婚纱，站在我的爱人身边。自从答应了男朋友的求婚之后，我就开始了寻找婚纱的征程。为了这个理想，我转遍了北京所有著名的婚纱店，结果不是样子不合心意就是价钱太高，男友也因为每个周末都要陪我逛婚纱店而“怨声载道”。
“陪我去看婚纱吧。”又一个周末，我照例打电话给男友。“你等着，我去你家找你，包你找到满意的婚纱。”男友说完就挂断了电话。他到了我家就打开电脑，在网上搜出了一大堆婚纱。我立刻不再要求去逛街了，因为这里的婚纱足够多、足够漂亮了。原来有很多女孩子都和我一样对婚纱有着高标准、严要求，很多人都专门到国外去订做。不用逛街的男友大概是有了解放的感觉，高兴之余便有了给我出谋划策的兴致。于是我们就一起看，一起商量，最后终于定了一件意大利品牌的婚纱。虽然是二手的，但是价格依然不菲。但男友的一句话，令我茅塞顿开：“你穿完了以后，还可以在网上卖呀，而且还可以卖同样的价格。”可不是，这样一来，我等于免费穿了这套美丽的婚纱。经过两个月的漫长等待，我终于在网络上用半天时间找到了我心仪的婚纱。
链接 新语录
谁有我的签名逗？——2006年BBS签名档集锦
1.有看《金刚》不哭的 MM 吗？我想没有。但如果换成是女金刚和男帅哥的话，我想就完全不会有人哭了……
有道理！
2. “不得穿内裤和拖鞋进教室！”说实话，即便在大学混了四年，我的脸皮也没厚到不穿内裤进教室……
如果靠这条校规来罚钱，那算盘打错了。
3. 长得帅有个屁用，消费完了能用那张脸去刷卡吗？
问题是长得丑也不能刷呀！
4. 特大喜讯：《实况足球10》（游戏）终于有中国队啦！中国队唯一的用途是高手在向周围人炫耀时说：“来来来，我们切两把，我选中国队……”
这也证明：中国队还是有市场的。
5. 继跨行查询后，银行还将收取什么费？
A.银行建设费；
B.ATM 初装费；
C.银行卡选号费；
D.微笑服务附加费。
晕!
6. 终于明白周杰伦的《范特西》是什么意思了——粥……
终于明白了《依然范特西》的含义：时隔5年，周董还是爱喝粥。
7. 朋友们都说我是著名的音乐人，因为每次去 K歌，他们唱的都是别人的歌，而我却总是自己谱曲……
有才华！
8. 我的女友曾经说过：“我的愿望不高：老公不用太有钱，能在我怀孕时开车接我上下班就好。”后来，她嫁给了一个出租车司机……
似乎看到了梦想照进现实的样子。
9. 饿狼觅食，听见有家人在训孩子：“再哭就把你扔出去喂狼！”可是，孩子哭了一夜……第二天早晨狼长叹了一声：“哎……人类说话不算数！”
骗的就是你，不用再怀疑！
10. 小时候，把“English”读成“硬给利息”的同学现在当了行长；读“因果联系”的现在成了哲学家；读“硬改历史”的现在成了领导……我读“阴沟里洗”，结果——今天成了卖菜的！
术业有专攻！
本报记者 刘岩/文 严军/摄
