《赤壁》暴力美学的三国包装

　　如果没有三国历史的“瓤”，这不过是一部俗气至极的古装版《英雄本色》。

　　吴宇森是聪明的。在很多与《赤壁》有关的场合，他都在强调着自己“三国迷”的身份。于观众，这饱含着情结；于记者，其中却饱含着深意。至少，吴宇森在有意无意间传递着两个信息，一是他的《赤壁》不恶搞，不乱编，最接近历史；二是他的《赤壁》有想法，有深度，最具有发言权威。当然，这两个“最”的直接推论就是，他的《赤壁》最值得买票观看。

　　事实上，吴宇森的聪明在他矢志不渝地选择三国题材的时候就已经显现出来了。对中国人而言，三国的历史耳熟能详，谁都能叫出几个枭雄、大将的名字，这就避免了观众看不懂影片的可能，也避免了在影片中交待人物关系的繁琐。而且正因为熟知，人们才愈发好奇一个享誉国际的大导演如何从中挖掘出不同的信息与情节，而这恰恰是人们走进电影院的源动力。不过，更重要的原因还不是这些。

　　在影片中，厮杀、鲜血四溅的镜头多次出现，只是伤人的武器从子弹变成了大刀。兄弟情、孤胆英雄……这些吴宇森电影中的当家元素一个都不少。尽管是全中文台词，尽管是在中国拍摄，尽管是黄皮肤的电影人充斥台前幕后，但在整体感觉上，倘若不是依托三国历史推进情节，好莱坞味道十足的《赤壁》更像一部亚洲版的《特洛伊》，或者说，貌似一部俗气至极的古装版《英雄本色》。而正是这个“倘若”，让这部投资8000万美元的大片完成了升华——无论是投资人、制片方，还是编剧、导演，无不希望用古老的东方故事打开西方市场。

　　许是想明白了这一点，吴宇森坚持他的《赤壁》要还原历史，他看到了中国文化的魅力，也自知有些东西是无法超越的。于是，《赤壁》创作剧本时换了几拨编剧，搜寻参考资料时花费了许多时间。

　　据说，18年前，吴宇森就生出了拍摄《赤壁》的想法。应该说，很庆幸他是在18年后才达成这个心愿。“我对吴宇森的作品全都跟踪，全都看，他的每部电影变过来，巅峰啊，成熟啊，我一清二楚。最重要的一点是，经过这么多年，他在回归——绕了一个圈，现在回归到中国的传统文化。”《赤壁》的编剧之一陈汗如是说。原来，在比较中，中国的历史文化显现了自己的价值。

　　《功夫熊猫》  给中国的一封情书

　　如果没有中国历史文化的“瓤”，这不过是一部缺乏内涵的动画版《超人》。

　　派拉蒙不愧是营销高手。他们带着《功夫熊猫》，在北京奥运会即将召开之际，走进中国叫卖吆喝。一部中国元素荟萃的影片，再加上一个奋斗励志的主题，此时上映，契机绝佳，商机无限。果不其然，《功夫熊猫》的票房一路飘红，只用了3周，便成为内地第一部票房过亿的动画片。

　　客观地说，《功夫熊猫》拍得很精致。在影片中，从人物到道具，无不经过仔细研究，每一个细节都遍布中国符号：卷轴、汉服、斗笠、兵刃、牌坊、庙宇、宫殿，甚至包括瓷器上的纹路都是中国化的。不过，最让人叫绝的还是全片充满写意的中国山水背景。要知道，那是影片的美术总监Raymond Zibach花了8年时间钻研中国文化的结果——当然，与导演约翰·史蒂芬森、马克·奥斯本的15年、30年“纪录”相比，这有点小巫见大巫。

　　还记得《功夫熊猫》一进入中国，便遭遇了四川艺术家赵半狄发起的抵制风，其抵制理由之一是《功夫熊猫》“盗窃了中国的国宝和功夫”，到中国来捞钱。最终，赵半狄的预言成了真——《功夫熊猫》的票房全线“飘红”。但如果心胸开阔地想问题，人们就会发现，由极具中国特色的熊猫和功夫创作而成的《功夫熊猫》传达了这样一个信号——只有“傍”上中国的历史文化这座富矿，只有围绕着中国的历史文化多下功夫，才有多赚钱、赚大钱的可能。很遗憾，较之中国人，美国人更早地明白了这一点。

　　新版《红楼梦》  曹雪芹的辛酸泪

　　如果没有四大名著的“瓤”，这不过是一场不招人待见的闹剧。

　　倘若曹公地下有知，此刻的他会不会撒下一把辛酸泪？呕心沥血的《红楼梦》正在成为一场闹剧的炒作工具。

　　这一切还得从3年前的“红楼梦中人”选秀活动开始说起。在那个有些疯狂的年头，一个个选秀节目如雨后春笋般地冒了出来。然而，能够让人们留下印象、记住名字的却少得可怜。原因很简单，那些节目大多缺乏特色，或者说得更坦率些，缺乏卖点。不得不佩服北京电视台的创意，他们找到了千古名著《红楼梦》，并将其与一场选秀活动、一次电视剧筹拍过程嫁接到了一起。事实上，尽管被各界人士骂得狗血淋头，但“红楼梦中人”还是“成功”了——甚至可以说，这骂声就是它受到关注的最有力证据。

　　想必，有不少人需要感谢曹公吧！一部《红楼梦》，虽然没有能够为他换来米面油盐，但却为几百年后的中国人提供了巨大的商业价值。且不说《红楼梦》一版再版为出版社创造了无限效益，就连很多依附于它进行旁支开发的人或机构一样赚得钵满盆盈。除了前文说到的选秀活动主办方，打响《红楼梦》算盘的还有不少。有些知名度的，比如导演胡玫、老版“宝玉”欧阳奋强。至于没有知名度的，则是难以统计。总之，与股市的“一片绿”不同，如今的影视圈中可是“一片红”。

　　为什么会有这么多人甘愿冒题材撞车、剧本被骂的危险？别人的分析远不如圈里人自己说的话来得生动、直白。前不久，一部名为《红楼二尤》的电影开机了。与李少红版、胡玫版“红楼”备受追捧的情况不同，当天到场的媒体实在不多。关于这部电影的宣传甚至可以用“悄无声息”来形容。究其原因，导演无名，再加上演员也都是从各大艺术院校挑选的新人，让该片锐气大减。前景堪忧？投资方却不这么认为：“我觉得《红楼梦》3个字最大牌，它们就是最大的票房保证。至于演员，只要合适到位就行了。”

　　事实上，这句话的外延完全可以再扩大一下。在中国风强劲的今天，不只是《红楼梦》，从中国的历史文化中“拎”出任何一小部分，都能够成为票房灵药。也正因如此，才有大票人马抱着“任你千夫所指，我自岿然不动”的超然心态，“舍得一身骚，也要‘傍’名著”。

本报记者  祖佳