“赏车”的人

　　在自行车收藏界，“崇洋媚外”之风历来弥久。事实也是如此。

　　如中国“玩车”的鼻祖——爱新觉罗·溥仪。据说这位末代皇帝骑自行车着迷不说，买车还上瘾，甚至命内务府不惜从盐业银行贷款购买各国的名牌车。据清宫档案记载，溥仪经常留用宫里骑着玩的自行车有二十余辆，包括英国的“三枪”牌、德国的“蓝”牌、法国的“雁”牌等。

　　普通人玩车是上世纪50年代中期才兴旺起来。当时，从东南亚地区归国的一些华侨带来了一定数量的洋车。英国产的“白金人”就是其中的佼佼者，这辆车产于1910年，当时全国仅进口了几辆。1975年，王明玺以1000元的价格买到了这辆车。

　　一次，他在一位80多岁的老人家里发现了一辆1910年代制造的“白金人”车，王明玺三番五次地登门求购，每次都带上厚礼，但同样爱车如命的老人始终不肯出让，直到老人过世，他才花了1000多元从老人孙子的手中小心翼翼地把车接回家。这辆车也是他的藏车中年代最为久远的。据说当年国内只进口了不到10辆，留存至今保存完好的仅此一辆。1998年时，一位收藏自行车的英国老人，不远万里来到北京，曾“三顾茅庐”找到王明玺，先提出用10万美元收购他那辆“白金人”牌自行车，被他婉言谢绝；后又提出用一辆劳斯莱斯汽车来换，仍然被王明玺拒绝了。王明玺说：“汽车可以拿钱买到，老牌自行车多少钱也没处淘换去。”王明玺说，他的“白金人”是没有车标的，当年还有一种“黑金人”，车身是黑色的，有一个小黑人的车标。但这种车已经找不到了。

　　有价值的自行车不仅贵在历史悠久，更贵在其所浓缩的机械技术。这些技术甚至有的是迄今无法超越的。如王明玺老人的那辆“白金人”已快90年了，但电镀还是那么亮，不长锈。到现在也没有人知道，电镀究竟镀的是什么东西？

　　英国1887年成立的RALEIGH是一家非常有名的自行车生产厂家。它生产自行车所用管材，是英国人雷诺于1880年发明的不等壁管，以强度高、重量轻、质量好、价格适中闻名。由于拥有良好的电镀、油漆工艺，产品经久耐用，骑行几十年还十分灵巧。其中有一款车的商标酷似传说中的凤凰的头部，俗称“凤头”。这款车几乎成了RALEIGH的代名词。

　　在王明玺老人收藏的自行车中既有享誉海内外的英国产白金人、三枪等名牌自行车，也有人们熟知的国产四大品牌——红旗、永久、凤凰、飞鸽自行车，同时还有他辗转周折收藏的德国蓝牌、奔驰自行车以及美国的哈雷自行车、台湾的捷安特自行车。

　　从一开始的技术兴趣，到后来对自行车的痴迷，以至成为自行车制造技术、自行车收藏的名家。从老车再到现在满大街跑着的各种别致的新车，变化实在太大。在王明玺老人看来，这些车反映了我国自行车产业乃至轻工业发展的历程。

　　随着自行车博物馆的入住，建筑规划用地面积5.5公顷，建筑面积38887平方米的华夏民间收藏馆又向着打造全国一流民间收藏馆的目标迈进了一步，王明玺老人的藏品也找到了归宿，该自行车博物馆建成后也将成为全国规模最大、藏品最丰富的自行车博物馆。

　　“赛”车

　　|18世纪末，法国人西夫拉克雨后在街头漫步时，被经过的四轮马车溅了一身泥。他蓦然发现，应当把四轮马车顺着切掉一半，将四个车轮变成前后两个车轮。世界上第一辆木制脚踏车由此诞生。

　　自行车的民间与官方收藏史与自行车诞生同期。1817年的dandy-horse，现在仍存放在荷兰奈梅庚Velorama自行车博物馆。在日本自行车博物馆，日本天皇骑过的木马自行车是镇馆之宝。2007年5月，戴安娜少女时期用过的一辆自行车在英国拍卖，以1200英镑落槌。

　　中国虽然号称自行车王国，但是自行车的生产和技术即便到了今天，也未能走到世界的前列。这也使国产自行车收藏的历史价值减弱。早期的洋品牌被认为最有收藏价值。“一汉(堡)，二手(牌)，三凤头”是一些藏家解释老车价值的口头禅。“手”牌车在收藏领域的地位仅次于“汉堡”。除了经常提到的“金手”，还有“银手”，即商标为铝制，呈银色；“锤手”为以手握拳的造型。

　　除了英国产的这些品牌，荷兰产的“羚羊”(直译：小羚羊、瞪羚，在天津被称为“鹿头”)、德国产的“钻石”、法国产的“标致”等，以及国产的“双喜”、“红旗”、“飞鸽”等品牌自行车也有相当的收藏价值。产于上个世纪30年代的八九成新的凤头牌自行车，市场价上万元。这是由英国RALEIGH生产的。四川藏家周庆英有辆这个年代的汉堡车，市价已到8万元。

　　王明玺有一辆日本1930年出产的宫田车，这是一辆略显笨重的二六型车，它的价值不仅因为它尚有八九成新，而且因为它是一辆彻头彻尾的全标车，这在目前全国都是绝无仅有的(全标车是指该车从标牌到螺母全部是车子出厂时的原装货)。

王威斯/文  陆中秋/摄