从布展到“装修”

　　布展人在展览前期工作中虽然占了很重要的位置，但做这一行的人在展览圈子里并不多见。从工厂工人到京城少有的专业布展人，将一个废旧的工厂改变为一个新的当代艺术空间，没有谁比山子更能体会到其中的变化。在这一过程中，他的工作几乎见证了大部分北京私人当代艺术展的场地水准及参展艺术家的作品想法，并完成了一次由装修人变为策展人的身份装修。

　　初识

　　在京城各处艺术区没有人不认识王春山的，外号“山子”比他真名叫得响。山子做艺术活的手艺是在90年代初和许多今日名家共成长，许多名作都和他有关。

　　20年前，山子是一名国营工厂的冲压工人。那时工厂效益每况愈下，山子便并不是一味地死守工厂，这时他利用较充裕的时间做起了自己的事业。

　　山子第一次尝试布展其实不是和策展人，而是和他的艺术家邻居肖玉。“我能再创业，主要得谢谢我的启蒙老师肖玉。那时他经常和我一起说些艺术方面的问题，他非常喜欢动脑，而我又正好喜欢动手，我们俩便一拍即合。他出方案，而我将他的方案一一展现出来。”肖玉是中央美术学院壁画系毕业的，现在也是圈内颇有名气的艺术家。1996年，由肖玉引路，山子第一次接触室内装饰，他们的早期作品是三里屯一家酒吧的内部装饰。这时，山子对艺术产生了浓厚的兴趣。“可能是我天生喜欢动手的原因，我觉得这个工作非常适合我。”山子说。通过肖玉，山子认识了许多圈子里的朋友、艺术家、策展人。他还经常和他们聚在一起，彻夜长谈。这段时间，山子做酒吧的内饰还处在摸索求学的过程。

　　1998年，山子为肖玉布展的《水族墙》展览轰动了当代艺术界，这次由山子亲历亲为的画展布局得到了圈内艺术家们的一致认可。之后又通过与肖玉的几次合作，山子对于布展的认识和理解有个相当高的水平。除了布置画展，在798他接到了更多艺术家的订单，以及工作室和艺术家的订单纷至沓来。

　　蜕变

　　2002年山子主动要求下岗，决定做一名职业布展人。那年他组建了自己的队伍，并第一次独立完成了一个展览的全部布置工作，为长征艺术空间做了整个空间的布置，当时摆在面前的就是一幢空房子，先做装修，然后为艺术空间内的各个细节部分做布置。长征艺术空间内部布置的成功完成，使得他在此圈中的名气一下大了起来，步入了艺术圈内知名布展人行列。

　　谈到策展人与布展人的区别，山子说：“策展人是动脑的，而布展人是动手的。策展人策划一次展览就等于出了一道考试题，接下来就需要各个环节来做这道题，而我作为布展人就相当于在动手写这道题，这是整个展览活动中的一部分。”但可别小看这一部分，布展人表达策展人想法的准确与否，直接关系到展览的水平高低，在这环节中与策展人的沟通尤为重要，布展人必须准确地理解策展人想表达的理念，然后运用自己的手法和创意将他的想法尽可能准确地表达出来，这对布展人要求也是很高的。

　　2005年初冬长征空间又租得一个顶高7米、面积600平方米的空间，为此长征人卢杰聘请北京赫赫有名的空间装修艺术家与布展人山子包工包料装修，同时请他策划一个以“布展”为主题的展览，为新装修的空间暖场。山子策划的主题叫“装修”，山子在装修开工之前，邀请多位艺术家到现场勘察，每一个方案实施后既是这次装修工程的一部分，同时也是艺术家独立创作的作品。这个刚装修好的长征新空间就将是一个完整的艺术生产关系的展览现场，为此获得了2006东方视觉年度十大艺术人物。山子实现了从装修人、布展人、策展人角色的成功蜕变。山子的生活却没有变，依旧是早出晚归，夜里两三点睡，早晨七点钟起，每一次布展从未懈怠过，每天忙碌着联系艺术家交流思想、买材料、监督施工……现在山子最大的心愿就是自己的公司能顺利开办，并策划着下一次“关系”的展览。

本报实习记者 王威斯