对于许多人来说，有着一双忧伤而美丽眼睛的袁泉是个安静又简单的谜，或许对她自己而言，成长的每一种体验也都是一个个需要去亲自破解的谜。
而当下的她，正处于并不渴望表达的阶段，也许媒体对她以及那种种八卦的过分关注，让她体会到一切表达的危险。她宁愿选择的生活，是褪尽一切华彩，自在，单纯，更忠实于自我的那种。
知道袁泉的人总会用这样的词语形容她：“人如其名，清澈如泉”、“忧郁”、“孤独的花朵”、“神秘”、“文艺范儿”……
对于一个仅靠一双深邃美丽的眼睛就有资本故弄玄虚的女演员，即使在她身上用尽那些神秘色彩的文艺腔形容词都不为过。
然而我们见面的时候，她却率先低声表示：最近我没有什么表达欲望。
灰色不规则条纹连衣裙 Sport Max
黑色皮带Sport Max
珍珠项链Mikimoto
这种带有极度自我保护倾向的表白，让人突然觉得任何冒然的剖析，对她或许都是件不礼貌的事情。而在那不想表达的情绪后面，却仍然可以从她眼睛里看到许多急于传达的情绪。那些情绪中有面对陌生对话者的不安，也有期待某种惺惺相惜和共鸣的渴望。
当录音笔开启的那一刻，她全程附送语调缓慢和温柔的标准答案，每一次作答都必定认真转过头用那双美丽的大眼睛直视笔者的眼睛。以致化妆师花了近两倍的时间才化好她的妆。
