——邓小平警卫张宝忠深情忆伟人
在北京景山后街一条普通的胡同里，坐落着一座灰墙灰瓦的院子。在这个闹市中的小院，一代伟人邓小平度过了他生命中最后２０年的时光。从１９５４起就跟随小平左右的张宝忠，至今还忠诚地守护在那里，并在这个印满记忆的地方，深情地讲述起他这一生中最特殊的亲人——邓小平。
情深意重两夫妻
邓小平一生中曾经历过三次政治磨难，但他又三次都站了起来，这与他的夫人——卓琳温情与坚贞的支持分不开。在张宝忠眼里，他们彼此间的深情，深深地融在日常生活的一点一滴中。
“每天早起，卓琳就会问：老爷子昨天休息得怎么样？要说，还可以，就行了。要是说没睡好，中午卓琳就会加点安眠药。”
反过来，小平对卓琳也一样。“记得一次卓琳生病了，小平一下班就去看她。卓琳说，我感冒发烧，不要进来。可小平还是一步就跨了进去。”张宝忠回忆说，那次卓琳病还没好，小平就出差了。到了外地，又打电话询问卓琳病好了没有，卓琳说好了。我偷偷地问她，怎么这么快？卓琳说，还有点发烧，可你别跟他说，他该惦记了。
张宝忠至今还清楚地记得，在小平同志逝世后第一个周年的纪念日，上午１０点左右，卓琳带着家人和工作人员在家中为小平同志撒花瓣。卓琳一边撒一边喃喃自语：小平，我给你撒花瓣了……
记忆最深的一次生日
在张宝忠的记忆中，从１９７４年小平同志７０岁后，才开始给他过生日。“说是过生日，也就是做个生日蛋糕，增加几个菜，一家人在家里吃顿饭。”
张宝忠清楚地记得，在１９９１年的时候，小平自己提议说不过生日了。家里人问为什么？小平说，还用问吗，南方水灾闹这么厉害！“当时大家也不敢说什么，只好就增加两个菜，一个是宫爆鸡丁，一个是回锅肉。”吃饭时，邓楠就开玩笑，“老爷子，这可是你自己虐待自己啊！”
小平同志逝世后，为了怀念这位可亲可敬的老人家，每到８月２２日这一天，工作人员都会自发地吃顿面条，默默地念着：小平，生日快乐！
最关心百姓生活
“小平同志曾对我说过，哪有新建的小区、高速公路，你就告诉我，我要去看看。”张宝忠回忆，在北京他陪同小平看了许多地方，像前三门小区、蒲黄榆、双榆树、三元桥、机场高速公路、二环路等他都去过。
到深圳，小平就要去看渔民新村，到渔民家里去做客。到上海，他要去静安农贸市场、旗忠村。到四川农村，他要钻猪圈看沼气池……
有一件事给张宝忠的印象非常深刻：“一次到新疆老百姓家里做客，他端起面前的马奶就喝，拿起吃的东西就往嘴里放。我当时觉得非常奇怪，他这人平常从不吃零嘴的呀，什么时候改了习惯？后来，我才明白，他是要和少数民族群众打成一片啊。真的，那天看到他这吃一点那喝一点，群众可高兴了！”
小平同志不仅心里装着群众的疾苦，还从来不愿给群众添麻烦。一次到峨眉山，小平一再嘱咐不要封山，不要驱赶游客。“大路朝天，各走半边嘛！他还这样和我们开玩笑。”
小平一家搬到景山后街时，也一再对家人和工作人员强调：我们不要影响老百姓的日常生活，要给他们多些方便。
生活简朴，从不讲究吃穿
“他这人吃饭从不挑食。粗粮细粮都吃。菜做得好也罢，差也罢，他都吃。”张宝忠回忆到，在困难的时候，想照顾他让他单吃吧，可他不肯，后来就大家坐在一个桌子上，给他单炒一个菜。可到了饭桌上，他就挨个给大家拨，到最后，他一口也没吃，全给别人了。
“他们家晚上总有一个固定的菜——大烩菜，就是把中午所有剩的菜都烩在一起。”
小平在衣着上也非常朴素，他穿的衣服领子、袖子还有衬裤的裤裆都补过。“一次在杭州视察，服务员洗衣服的时候还问我，这是你的衣服还是首长的衣服？我说，你看我能穿这衣服吗？服务员就拿着那衣服看，半天没说话，看完说，我要不是亲眼看到，绝不会相信！”
尽管小平同志对生活条件要求极低，可对自己的工作却可以说是废寝忘食，日夜操劳。“工作的时候，谁也不敢去打扰他，我有时端着早饭，要来回热好几次。”
（新华社记者 曲志红 李薇薇 王黎） | 